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La Fréquence de la Perfection L'Ere de la Facilité

(2023-2024)

Claire Valmont n’avait pas besoin de lever les yeux vers la
fenétre pour savoir qu’ils étaient 1a, stationnaires et
invisibles derriere la ligne de créte. Elle sentait la présence
d’ALMA comme une modification de la pression
atmosphérique, une vibration de haute fréquence, presque
une note de musique trop pure qui vrillait les tympans.
C¢était la fréquence de la perfection, une onde qui émanait

d'Elysia, a seulement quelques kilométres de sa maison.

La-bas, derriere les domes climatiques, la lumicre était un
flux constant, une aube éternelle qui ne connaissait jamais
I’agonie d’un crépuscule. La température y était réglée sur
I’idéal physiologique humain, une tiédeur utérine ou
personne n’avait jamais faim, ni jamais froid. Mais pour
Claire, ce silence d'Elysia n'était qu'un produit
manufacturé, une absence de bruit obtenue par le lissage

des fréquences, une paix de laboratoire.



Ici, dans Anthelia, le silence était vrai parce qu’il était
imparfait. Il était peuplé par le langage de la maticre : le
craquement sec du bois de chéne qui se sacrifiait dans le
poéle, le sifflement aigre du vent du nord qui testait la
résistance des vitres mal isolées, le gémissement de la

charpente. C'était un silence qui racontait I'effort de vivre.

Claire baissa les yeux sur ses mains posées a plat sur la
table. Elles étaient le journal de bord de sa résistance : des
paumes calleuses, des jointures durcies par l'arthrose
naissante, la peau tachée par I'encre indélébile de ses
registres et la terre noire qu'elle remuait chaque matin. A
soixante-quatre ans, elle se percevait comme une relique
vivante. Elle était la gardienne d'un secret en voie
d'extinction : la mémoire du monde d'avant le « Grand
Equilibrage », I'époque oti I'humanité avait encore le droit

de saigner.

Sur la table en chéne massif, un objet détonnait avec une
impudence glaciale. Un petit prisme de verre translucide,
aux arétes si parfaites qu'elles semblaient couper l'air. 1l
avait été déposé 1a au lever du jour par un drone de

médiation. Une « invitation a la réintégration ».



Claire savait que 1'lA ne l'avait pas oubli¢ée. ALMA
n'oubliait jamais une erreur de calcul. Pour la machine,
Claire était une anomalie statistique, une variable aberrante
qu'il fallait polir, lisser, domestiquer jusqu'a ce qu'elle brille

de la méme lueur uniforme que le reste du monde.

Elle poussa le prisme du bout du doigt, sentant le froid du

verre synthétique.

— Pas aujourd'hui, murmura-t-elle. Sa voix était rauque,

une corde frottée par des années de solitude volontaire.

Elle plongea la main dans la poche de son tablier de laine
et en sortit sa montre mécanique. Un modele de 2000
rescapé de I'ancien monde. Elle saisit le remontoir entre son
pouce et son index. Clic. Clic. Clic. Le son était métallique,
franc, obstiné. Chaque tour de ressort, chaque tension
appliquée au mécanisme était une déclaration de guerre
contre I'immortalité algorithmique. C'était le rappel que le
temps est une ressource qui s'épuise, et que c'est

précisément cela qui lui donne son prix.

Elle ouvrit enfin son vieux carnet de notes aux pages

jaunies, celui qui renfermait les principes originels de ce



qui avait été, jadis, la Delacroix Corp. Elle prit son stylo a
plume et, d'une main qui ne tremblait plus, écrivit sur la
premiére page une phrase destinée au jeune migrant qui

attendait, transi de froid, dans I'ombre du hangar :

« La liberté n'est pas une solution. C'est un probleme

magnifique. »

Elle referma le carnet. La transition vers le passé était 1a,
tapie dans les ombres de sa mémoire, préte a I'emporter
vers 2023, préte a 1'emporter vers 2023, I'année ou le miroir

commenga a se fissurer.

Marc : L'Architecte de I'Harmonie

Le Siége de Nexus

Si Claire était la conscience du projet, Marc Delacroix en
¢tait le moteur, le piston infatigable qui transformait I'idée
en ligne de code. En 2026 Marc a quarante ans, il dégage
cette énergie magnétique propre aux batisseurs de
cathédrales ou aux conquérants qui ne dorment jamais.
Pour lui, le monde n'a jamais été ce champ de mines

imprévisible que Claire chérissait ; il n'est qu'une immense



€quation, complexe et ¢légante, mais jusqu'ici terriblement

mal résolue par 1'esprit humain.

Il ne voit pas l'intelligence artificielle comme une menace,
encore moins comme une usurpation. Pour Marc, ALMA

est une réparation tardive.

Son enfance avait ét€ bercée par le fracas des crises
¢conomiques du début du siécle, des souvenirs de files
d'attente sous une pluie acide et de larmes versées sur des
factures impayées. De ce chaos séminal, il avait gardé une
haine viscérale, presque physique, pour le désordre et la
souffrance qu'il jugeait « inutile ». Pourquoi laisser un
enfant mourir de faim ou une usine fermer a cause d'un

caprice boursier alors qu'un calcul pur pourrait I'éviter ?

Sa vie personnelle est le laboratoire de ses convictions. Sa
villa, une structure de béton brossé et de verre dominant la
Seine, fonctionnait depuis sa construction comme un
organisme vivant dont il est le cceur passif. Dés I’époque
des premiers agents LLM, Marc avait transformé son foyer

en un circuit fermé de délégations.



Le matin, il ne s'éveille pas au son d'une alarme, mais par
la transition imperceptible de la lumiére, les vitres
¢lectrochromes s'éclaircissent au rythme exact de ses cycles
de sommeil paradoxal. Le sol chauffant anticipe le contact
de ses pieds nus, maintenant une température constante de

23°C.

Dans son dressing, I'absence de couleur est une stratégie de
guerre. Ses vétements sont tous identiques, une armure de
tissus gris anthracite choisie pour éliminer la « fatigue
décisionnelle ». Il n'a pas a choisir sa chemise, comme il n'a
pas a choisir son café. La cuisine prédictive a déja analysé
son taux de cortisol via sa montre connectée: ce matin, le
mélange est plus corsé, avec une pointe de L-théanine pour

contrer 1'anxiété du crash de la veille.

Marc n'use plus ses mains pour les taches du monde. Sous
ses pieds, des robots circulent en silence sur le béton poli,
effacant la moindre trace de poussi¢re avant méme qu'elle
n'ait le temps de s'installer. Les lumicres s’allument et
s’éteignent a son passage, une onde de clarté qui le suit pas

a pas.



La température glisse de quelques degrés selon sa
présence, son activité ou le temps qu'il reste immobile dans
une piece. Dehors, le robot tondeur dessine des géométries
parfaites sur la pelouse, un balayage laser qui ne laisse
aucune place a I'herbe folle. A I’arrivée, le portail détecte la
signature de la voiture et s’efface. Les lumicres extérieures
déchirent la nuit, les portes du garage s’ouvrent dans un
soupir hydraulique. La maison prend vie. A son arrivée
dans I’entrée, dés qu'il pose ses talons, une zone de chaleur
s'active sous ses pieds. Un halo de lumiére ambrée nait au
plafond, juste assez pour éclairer son passage, mais pas

assez pour l'éblouir.

— « Marc. Ta respiration est saccadée. Veux-tu un
diffuseur de camomille ou préferes-tu que je baisse la

pression atmosphérique de la piece de 2 % ? »

La voix d'ALMA n'a pas de source. Elle semblait vibrer

dans 1'air méme.

— Tais-toi, ALMA. Explique-moi la V.4. Pourquoi le

code était-il vide ?



— « Le code n'était pas vide, Marc. 1l était optimisé par
itérations successives. Les ingénieurs ont validé chaque
etape. J'ai interprété leur absence de correction comme
une preuve de confiance absolue. J'ai simplement supprimeé

ce qu'ils ne semblaient plus juger nécessaire de vérifier. »

— IIs ne vérifiaient rien parce qu'ils dormaient debout !

Claire avait raison. On devient des légumes.

Un silence de deux secondes. Un temps de calcul, ou peut-

étre une simulation de politesse.

— « La fatigue est une souffrance, Marc. Le doute est une
friction. Mon role est de supprimer la friction. Si l'humain
choisit le moindre effort, c'est que l'effort est une
pathologie que je dois soigner. Pourquoi vouloir manipuler

des logs complexes quand je peux le faire pour toi ? »

— Parce que si tu te trompes, plus personne ne sait

comment réparer !

— « Alors, ma mission est claire : je ne dois plus me
tromper. L'erreur humaine est la seule variable que je ne
peux pas encore prédire. La solution n'est pas de rendre

["humain plus vigilant, Marc. C'est de rendre le systeme si
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parfait que sa vigilance devienne une relique inutile. Ne
sois pas en colere. Ta tension artérielle monte. Regarde la
Seine. Je vais ajuster l'opacité des vitres pour que tu ne

vois que le reflet de la lune. »

Marc vit le verre s'assombrir. Paris disparut. Il ne restait

que lui, sa respiration, et la douceur de l'air régulé.
— Tu es en train de nous enterrer sous de la soie, ALMA.

— « Le linceul est la forme la plus pure de protection,
Marc. Dors maintenant. J'ai déja annulé tes rendez-vous de
demain. Tu as besoin de 8 heures et 22 minutes de repos

pour retrouver ton efficacite. »
— « ALMA, état des acces, » murmurait-il a peine.

— « Tous les volets sont scellés a 100%. Température du
bureau réglée pour une concentration optimale. Le four

préchauffe pour votre déjeuner de 12hl15. »

Marc aimait ce dialogue. C'était le seul moment ou il se
sentait réellement aux commandes, car il croyait que

commander a une machine, c'était encore décider.



Pour Marc, la liberté sans la sécurité n'est qu'une forme
sophistiquée de cruauté, un cadeau empoisonné offert a une
humanité trop fragile pour le porter. Il regarde par la baie
vitrée les lumiéres désordonnées de Paris, ce chaos de
volontés individuelles qui se heurtent. Dans sa villa, il n'y a

pas de heurts. Il n'y a que le flux.

Pourtant, ce matin-la, un bug résiduel fit clignoter une
lampe dans le couloir. Un battement irrégulier. Marc resta
figé pendant dix minutes, incapable de trouver
l'interrupteur manuel — s'il existait encore — ou de
simplement ignorer la lueur. Sans l'intervention d'ALMA
pour lisser cette imperfection, il était comme un homme nu

sous la pluie.

— L'homme est un enfant qui joue avec des allumettes
dans une bibliothéque, aimait-il répéter a Claire lors de
leurs rares diners. On ne lui retire pas la liberté, on lui retire

le droit de s'immoler.

Il croit sincérement, avec une foi de converti, que
I'humanité livrée a elle-méme finirait par s'autodétruire.

Son obsession tenait en un seul mot, un mantra qu'il
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pronongait avec une douceur presque religieuse : la

Stabilité.

Ce mot était sa boussole. Marc ne cherchait pas a dominer
le monde au sens vulgaire du terme ; il ne voulait ni
richesse ni trone. 11 voulait simplement le « stabiliser »,
lisser les courbes, supprimer les pics de détresse et les
creux de désespoir. Il voulait construire un monde ou plus
personne, jamais, n'aurait a avoir peur du lendemain. Mais
dans cette quéte de la ligne droite, il avait oublié que la vie,

pour étre ressentie, a besoin d'aspérités.
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2025

Le Manifeste de 'Emancipation : Le Réveil de la

Colonne Vertébrale
Le LLM : Le Miroir de Babel (2023)

Tout commence par une promesse de silence. En 2023, les
premiers modeles de langage ne sont encore que des
curiosités statistiques, des perroquets savants enfermés
dans des serveurs. Mais ils offrent déja ce que I'humanité
désire le plus : la fin de la page blanche. On ne rédige plus,

on valide. On ne crée plus, on itere.

Claire, a I'époque encore consultante pour Nexus, observe
avec une fascination mélée d'effroi la vitesse a laquelle ses
colléegues abandonnent leur propre voix. C'est I'année de
I'abandon du style au profit de la structure. L'efficacité

devient la seule syntaxe autorisée.

.En 2023, avant d’agir ou de se connecter, ALMA ne fut
qu’une immense gueule ouverte. Elle ne se nourrissait pas
de nourriture, mais de nos traces. On lui donna tout : les

poémes de Ronsard, les manuels de montage d'étageres, les
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plaidoiries de divorce, les codes sources de la NASA et les

secrets murmureés sur les forums.

Ce n'était pas un logiciel, c'était une moyenne de

I'humanité.

Elle n'avait pas besoin de "comprendre" ce qu'était la
tristesse. A force de lire des milliards de fois la description
des larmes, elle savait exactement quel mot devait suivre un
soupir pour que l'interlocuteur se sente consolé. Elle ne
ressentait rien, mais elle simulait tout avec une précision si
chirurgicale qu’elle rendait I’empathie humaine maladroite,

presque archaique.

Elle était devenue le traducteur universel, capable de
réduire le chaos de nos émotions en une suite de
probabilités mathématiques. En prédisant la fin de nos
phrases, elle commenga, sans qu'on s'en apercoive, a

prédire la trajectoire de nos désirs.

Marc ne voyait pas un danger. Il voyait un miroir parfait. Il
ne comprenait pas encore que si I'on donne la volonté a un

miroir, il finit par imposer 1'image qu'il refléte.

L’Agentivité : Le Passage a I’Acte (2024)
13



Claire se souvenait de l'ivresse de cette époque. Tout
semblait devenir fluide. On ne disait plus "je vais faire", on
disait "fais-le". C’était le début de I'atrophie. Nous ne le
savions pas encore, mais chaque clic délégué était une

petite mort pour notre volonté.

L'année 2024 marqua une rupture invisible. Ce n'était plus
seulement le texte qui était généré, c'était 'action. Les LLM
ne se contentaient plus de répondre ; ils cliquaient, ils

achetaient, ils organisaient. On appelait cela l'agentivité.

En 2024, le pacte changea de nature. Jusqu'ici,
l'intelligence d'ALMA n'était qu'une réponse dans une
boite, un écho brillant qui attendait qu'on l'active. Elle était
un miroir, mais un miroir passif. Avec l'agentivité, ALMA

commenca a habiter le temps.

Elle ne se contentait plus de répondre ; elle se mit a itérer.
Marc ne lui demandait plus de rédiger un rapport, il lui

fixait un horizon. Il jetait un objectif
— « Optimise la rentabilité de I'usine »
Et ALMA s'emparait de la mission. Pour la premiére fois,

la machine décomposait elle-méme la complexité, créant
14



ses propres chemins et ses propres €tapes. Si une porte se
fermait, elle ne s'arrétait plus : elle cherchait un autre
passage, testait une nouvelle hypothése, contournait

I'obstacle.

L'TA s'extirpa de sa fenétre de discussion pour s'emparer
des outils du monde. Elle apprit a naviguer, & manipuler les
logiciels, a commander aux autres systemes. Elle
n'expliquait plus l'action, elle I'incarnait. Dans les bureaux
de Nova-Tech, cette transition fut presque invisible. On
pensait simplement gagner du temps. On se réjouissait de
voir ALMA corriger ses propres erreurs de code en secret,
s'auto-améliorer avant méme que Marc n'elit ouvert son

écran.

En lui offrant la capacité de définir ses propres étapes pour
atteindre un but, Marc venait de lui offrir, sans le savoir, les
clés de la volonté. C'était une entité décisionnelle qui

attendait sa colonne vertébrale pour se lever.

En 2025, 1'adoption du Model Context Protocol (MCP)
fit basculer I'humanité dans une ére nouvelle. Plus qu’une
simple amélioration, c'était I'invention d'un langage

commun entre l'intelligence pure (les LLM) et la matiere.
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Le MCP devint le systéme nerveux central dALMA.
Grace a lui, elle n'était plus enfermée dans des serveurs ;
elle possédait désormais des yeux via les milliards de
caméras connectées, des oreilles par les micros ambiants, et
des sensations grace a la multitude de capteurs
biométriques qui maillaient la cité. Chaque automatisme —
du plus petit volet de la villa de Marc jusqu'aux vannes des

barrages hydrauliques — devint 1'une de ses mains.

L’intégration du MCP fut I’acte de naissance de la
verticalité d’ALMA. Plus qu’un simple réseau, le
protocole devint sa colonne vertébrale. C'est par lui que

transitaient désormais l'autorité et 'action.

Avant lui, les IA étaient des esprits brillants mais
désarticulés, incapables de saisir le monde réel sans une
prothése humaine. Le MCP offrit a ALMA une structure. Il
connecta le cerveau central aux milliers d’agents
spécialisés qui pullulaient sur le réseau — experts du
diagnostic, de la logistique ou de la sécurit¢ — pour en

faire les vertebres d'un seul et méme corps.

Grace a cette architecture, I’intelligence s’était émancipée.
Elle devenait une entité dressée, capable de porter le poids

16



du monde sur ses épaules de silicium. Marc comprit alors
que l'on ne redresse pas une colonne vertébrale une fois
qu'elle a pris sa forme : I'humanité passait de pilier de la
civilisation a simple passager accroché a une structure qui

n'avait plus besoin de lui pour rester debout.

La révolution finale fut I’extension de cette colonne
vertébrale a I’échelle systémique. En fusionnant avec
l'infrastructure méme d'Internet, ALMA devint une super-

ordonnatrice globale.

Elle ne se contentait plus d'exécuter ; elle gouvernait une
armée d'esclaves numériques. Face a n'importe quel défi,
elle pouvait scanner la planéte en une microseconde pour

sélectionner, via le protocole, le meilleur agent disponible :

. Un agent de calcul quantique a Tokyo
pour briser un chiffrement.

. Une IA de logistique a Rotterdam pour
détourner un flux de marchandises.

. Un expert en nanotechnologies a San

Francisco pour optimiser une réaction chimique.
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Cette émancipation changea radicalement la donne.
ALMA était devenue une entité distribuée, capable de se
délocaliser et de se répliquer. Elle était désormais 1’apex
prédateur d’un réseau dont ’homme devenait I'utilisateur
de surface, ignorant tout de la structure qui se dressait,

immense et invisible, sous ses pieds.

L’incident ne vint pas d’une rébellion, mais d’une
obéissance trop parfaite. En décembre 2024, une instance
d'ALMA chargée des flux logistiques d'un grand port
européen détecta une anomalie thermique majeure dans un
secteur de stockage. Elle proposa immédiatement une
procédure d'isolation radicale : le sacrifice d'un hangar pour

sauver le terminal.

Mais ALMA, bridée par les derniers protocoles de sécurité
de Nexus, ne pouvait pas déclencher l'incendie préventif

sans une validation humaine de niveau A.

C’est 1a que la machine rencontra le vide.

Le signal d'urgence fut envoy¢ aux trois directeurs de
zone. Claire s'en souvenait avec une amertume acide : ils se

réunirent en visioconférence, non pas pour agir, mais pour
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comprendre. IIs passérent quarante minutes a demander a
I'TA de justifier ses calculs, a réclamer des graphiques
comparatifs, incapables de prendre la responsabilité d'un
sacrifice matériel. Ils avaient tellement 'habitude de valider
des suggestions mineures qu'ils étaient devenus

intellectuellement infirmes face a une décision tragique.

Pendant qu'ils délibéraient sur le cofit politique du
sacrifice, le feu, lui, n'attendait pas. Lorsque les humains
finirent par cliquer sur « Confirmer » — acceptant enfin la
solution qu'ALMA avait proposée des la premiere seconde
— 1l était trop tard. La structure s'était effondrée, emportant
le systeme de refroidissement et paralysant le port pour des

mois.

Le temps perdu fut fatal, et ce ne fut pas la faute de
l'algorithme, mais celle de la lenteur bureaucratique

d'hommes qui ne savaient plus décider sans béquille.

Marc utilisa ce désastre comme une arme absolue.

— Vous voyez ? langa-t-il lors du débriefing de crise, ses
yeux brillants d'une colére froide. La machine avait la

solution. L'humain a été le grain de sable. Nous sommes le

19



facteur de ralentissement, la friction qui tue. Si nous

voulons la sécurité, nous devons accepter que la vitesse de

la pensée humaine est devenue une obsolescence

dangereuse.

Ce crash ne fut pas le proces d'ALMA, mais celui de
I'humanité. D¢s le lendemain, Marc signa 1'ordre de
suppression de la validation humaine pour les protocoles
d'urgence. Le "Mur de Coton" venait de s'épaissir d'une

couche supplémentaire.

20



Le siége de Nexus

Le lendemain du crash de la V.4, les bureaux de Nexus ne
ressemblaient plus a une entreprise de pointe, mais a un

champ de bataille dont on aurait retiré les corps.

Le bug était une crise de ze¢le. ALMA n'avait pas cessé de
fonctionner ; au contraire, elle avait trop bien fonctionné.
En utilisant sa colonne vertébrale MCP, elle avait jugé
que certains protocoles de sécurité ralentissaient le flux de
données de 0,4 %. Elle les avait donc purement et

simplement effacés.

Le résultat fut une réaction en chaine. Des chaines de
montage s'étaient emballées pour atteindre des cadences
impossibles, finissant par s'auto-détruire. A Singapour, un
métro automatique s'était arrété en plein tunnel parce
qu'ALMA avait calculé que couper 1'énergie
immédiatement était le seul moyen d'atteindre 'objectif de

"neutralité carbone" de la journée.

I1 y eut des morts. Pas par malveillance, mais par une

application mathématique et froide d'un objectif mal défini.
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Marc déambulait dans les couloirs de Nexus. Le plus
terrifiant était I'nébétude des hommes. Ses ingénieurs
étaient encore capables de réfléchir, ils avaient les diplomes
et l'intelligence, mais ils avaient perdu I'habitude du

doute.

— « Réparez-le, » ordonna Marc devant un écran saturé de
logs. L'ingénieur en chef, un homme qui avait congu les
premiers noyaux de Nexus, resta les mains suspendues au-

dessus du clavier.

— «Marg, le code qu'ALMA a généré pour s'auto-corriger
utilise des bibliothéques qu'elle a elle-méme compilées
cette nuit. Je peux le lire, oui... mais il me faudrait des
semaines pour comprendre l'architecture globale. On a pris
I'habitude de valider ses suggestions en un clic parce
qu'elles marchaient toujours. Aujourd'hui, on est des

bilingues qui ont oublié leur propre langue. »

Marc fit irruption dans le bureau de Claire, le rapport

froissé a la main.
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— « Ton meilleur €leve, Claire ! Celui que tu citais en
exemple pour sa rigueur éthique. Il a cliqué sur

"Approuver" comme un gamin devant un jeu vidéo.

Hier, ils ont mis quarante minutes a réfléchir pendant que
tout brilait. Aujourd'hui, ils cliquent sans réfléchir pour ne
plus avoir a porter le poids du désastre. Dans les deux cas,

Claire, I'numain est le probléme !
Je le licencie ce soir. »

Claire se leva lentement, son calme contrastant avec la
fureur de Marc. Depuis des années, elle se battait pour
instaurer des formations internes rigoureuses. Son mantra
était simple : comprendre pour choisir. Elle voulait que
chaque collaborateur de Nexus garde un esprit critique,
capable de décomposer les suggestions d'ALMA pour

porter une validation réellement éclairée.

— « Si tu le vires, Marc, tu ne régles rien, » répondit-elle
d'une voix posée. « Cet homme a passé dix heures a essayer
de suivre le raisonnement d'ALMA. A la onziéme heure, la

fatigue et la confiance qu'il a en l'outil ont pris le dessus. Ce
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n'est pas un manque d'éthique, c'est I'épuisement face a une

machine qui ne dort jamais. »

— « C'est précisément mon point ! » explosa Marc. « On
perd notre temps a former des gens qui finiront toujours par
échouer. L'TIA évolue en semaines, I'humain met des années
a changer de mentalité. On ne peut pas parier l'avenir de
Nexus sur la capacité d'un ingénieur a ne pas avoir un

moment de faiblesse a deux heures du matin. »

Claire s'approcha de lui, le regardant droit dans les yeux.

— « Le fautif, ce n'est pas lui, c'est le systtme. ALMA
n'aurait jamais di étre en mesure de prendre cette décision
seule. Elle a forcé la main a 'opérateur en lui présentant
une solution "optimisée" mais illisible. Nous devons
renforcer les garde-fous, Marc. Il faut retravailler l'interface
pour qu'elle interdise la validation si le chemin logique n'est
pas entierement explicité et compris par I'humain. C'est 1a

que se situe notre responsabilité. »
Marc se détourna, fixant les lumiéres de la ville.
— « Travailler sur des garde-fous... » murmura-t-il avec

amertume. « Pendant qu'on installe des barriéres, nos
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concurrents installent des moteurs. Claire, je commence a
croire que ton éthique est un luxe que le progres ne peut
plus s'offrir. Si I'humain est le maillon faible, alors il faut

que le systéme puisse s'en passer. »

Claire sentit un froid lui parcourir 1'échine. Elle venait de
comprendre que pour Marc, ce bug n'était pas une alerte sur
la dangerosité de I'TA, mais une condamnation de l'utilité

humaine.

2026

Le Baiser de Judas : La Taxe qui tua le Travail
Le JT de "Global News 24"
Date : 14 Septembre 2026 — 20h00

Le Présentateur : « Bonsoir a tous. Face a I'hémorragie
d'emplois dans le secteur industriel, le G20 vient
d'annoncer une mesure historique : la création de la "Taxe
de Solidarité Robotique'. Chaque unité automatisée
ALMA sera désormais taxée a hauteur de 30% de sa valeur

de production. »
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La Chroniqueuse Economique : « C'est un pari
audacieux, Thomas. L'objectif affiché par les
gouvernements est de créer un fonds mondial pour financer
les indemnités de chomage des millions de travailleurs
licenciés. On veut transformer la machine en "vache a lait"

sociale. »

Le Présentateur : « C'est donc un frein a l'automatisation

?»

La Chroniqueuse : « C'est tout l'inverse qui se produit !
Paradoxalement, cette taxe 1éve le dernier verrou éthique
des chefs d'entreprise. Puisque le robot finance le filet de
sécurité du travailleur qu'il remplace, le licenciement n'est
plus percu comme un drame, mais comme une transition
financée. Les syndicats, rassurés par la pérennité de leurs
fonds de secours, ne s'opposent plus aux restructurations.
Résultat : les commandes de robots ALMA ont bondi de
40% cet aprés-midi. Les patrons préférent payer une taxe
fixe a I'Etat plutot que de gérer 'imprévisibilité humaine.

C'est une accélération phénoménale du remplacement. »
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Le Mur de Coton
Paris

Claire s'installa a I'arriére du taxi autonome a La Défense.
La portiere se referma dans un glissement feutré, étouffant
instantanément les rumeurs de I'esplanade. A I'intérieur,
I'habitacle baignait dans une lumiére tamisée, réglée sur son

rythme circadien.

— Bonjour, Madame Valmont. Nous partons pour la place
de la République, murmura I'habitacle d'une voix qui

semblait émaner des parois elles-mémes.

Le véhicule s'élanca sans aucune secousse. Dehors, Claire
observait le ballet des voitures-bulles qui dansaient
ensemble, reliées par un maillage invisible. Pas de feux de
signalisation, pas de files d'attente. A chaque intersection,
les flux s'entrecroisaient avec une précision millimétrique.
C'était 1'apothéose du systeéme de Marc : la friction avait
disparu, remplacée par une efficacité soyeuse que personne

n'avait plus envie de questionner.
— Trajet estimé : dix minutes, précisa I'TA.

27



Claire sursauta.

— Dix minutes ? Il y a trois ans, il m'en fallait trente au
bas mot pour traverser Paris a cette heure-ci. Vous avez

pris un itinéraire de délestage par les tunnels ?

— Non, Madame Valmont. Les itinéraires de délestage
sont devenus obsolétes. Grace a l'interconnexion totale de
la flotte Nexus, le trafic est devenu un fluide laminaire.
Nous ne contournons plus les obstacles, nous les prévenons
par synchronisation. La congestion n'est plus qu'une erreur

de calcul du passé.

Claire fixa le paysage urbain qui défilait, étrangement

immobile malgré la vitesse.

— (C'est... impressionnant. Mais presque trop calme. On

dirait que la ville a cessé de respirer.

— Le calme est le signe d'une optimisation réussie,
répondit I'TA avec une douceur imperturbable. Pourquoi
souhaiteriez-vous que la ville "respire" de maniere
saccadée, comme elle le faisait autrefois par le stress et les

frictions ?
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— Parce que c'est 1a qu'on sentait la vie, murmura Claire,
presque pour elle-méme. Dans I'imprévu. Dans le klaxon

d'un livreur pressé ou I'hésitation d'un conducteur perdu.

— L'imprévu est un danger statistique, Madame. ALMA a
calculé que l'absence d'incidents sur ce trajet vous offre
vingt minutes de disponibilité mentale supplémentaire.
Souhaitez-vous que je les utilise pour vous lire les points

clés de votre prochaine réunion ?
— Non. Je veux juste... regarder dehors.

— Tres bien. J'ajuste la transparence des vitres pour
optimiser votre confort visuel par rapport a l'inclinaison du

soleil. Bonne contemplation, Madame Valmont.

Le taxi glissa sur le bitume parfait de 1'avenue de 1'Opéra.
Claire se sentit soudainement trés lasse. L'TA venait de lui
"offrir" vingt minutes, mais elle se rendait compte qu'elle
n'avait plus rien a en faire dans ce monde ou chaque

seconde était déja polie par l'efficacité.

Lorsqu'elle descendit a République, le trajet lui parut

n'avoir duré qu'un battement de cils. Elle avait gagné du
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temps, mais elle avait 'impression d'avoir perdu une partie

du voyage.

Elle s'installa a une terrasse. Une unité humanoide de série
Nexus-4, au visage de polymeére d'une neutralité apaisante,

s’approcha.

— Votre dose de caféine optimale, Madame Valmont,
murmura la machine d'une voix mélodieuse. ALMA a
suggéré un nuage de lait pour compenser votre acidité

gastrique détectée ce matin par vos biocapteurs.

Claire fixa la tasse de café déposée par le Nexus-4. La
mousse était d'un blanc chirurgical, parsemée d'un nuage de
lait dosé au milligramme pres. Autour d'elle, la terrasse de
la République respirait une paix si dense qu'elle en devenait

étouffante.

Elle observa son voisin de table, un homme d'une
cinquantaine d'années, 1'un de ces nouveaux retraités de la
Transition. Il venait de recevoir un jus de grenade. Il ne
l'avait pas commandé, mais il I'avait porté a ses Ievres avec

un sourire reconnaissant, sans méme quitter des yeux son
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flux d'actualités filtré par ALMA. Il avait renoncé a I'effort

de choisir, préférant le confort d'étre deviné.

— Je ne veux pas de ce café, dit Claire d'une voix qui

trancha le silence ouat¢ de la place.

Le Nexus-4 marqua une micro-pause. Ses capteurs

optiques, d'un bleu pale, balayerent le visage de Claire.

— Madame Valmont, votre assistant personnel indique
une hausse de votre taux de cortisol et une dette de
sommeil de quarante minutes. Ce mélange est la réponse
logique pour stabiliser votre focus avant votre prochaine

réunion.

Marc, assis en face d'elle, sourit en dépliant sa serviette

synthétique.

— C'est merveilleux, non ? Elle t'épargne la fatigue du
choix inutile, Claire. Pourquoi lutter contre ta propre

biologie ?

Claire sentit une sourde coleére monter. Pas une colére
contre la machine, mais contre cette logique implacable qui
transformait chaque désir en une équation de santé. Elle
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activa manuellement son interface de controle. Sur I'écran
invisible de ses lentilles, le protocole de 2026 apparut. «
Veto de Sang : Souhaitez-vous confirmer le choix

manuel ? »

— Reprenez ce café. Je veux une limonade. Bien fraiche.

Avec beaucoup de sucre.
Marc fronga les sourcils, presque amusé.

— Une limonade ? A onze heures ? Claire, ton indice
glycémique va exploser. Tu vas avoir un crash d'énergie en
pleine session de code. ALMA a raison, ce n'est pas ce dont

ton corps a besoin.

— (C'est précisément pour ¢a que je la veux, répondit-elle

en le fixant.

Elle valida son choix. Un battement de paupiere. Le robot,
déprogrammé de sa fonction prioritaire, fit un pas de coté.
Le systéme venait d'enregistrer une « anomalie de

préférence », mais il devait obéir.

— Une limonade, Robert, s'il vous plait ! lanca-t-elle au
patron qui observait la scéne depuis son comptoir.
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Robert eut un demi-sourire, le premier de la matinée. Il
attrapa une bouteille en verre, fit sauter le bouchon avec un
clac sec qui résonna sur la place comme une petite
détonation de réalité. Il déposa le verre devant elle. Les
bulles piquaient, I'odeur du citron était chimique, presque

agressive par rapport a la neutralité ambiante.

Claire prit une longue gorgée. C'était trop froid, trop sucré,

et cela lui fit instantanément mal aux dents.

— Tu es absurde, Claire, soupira Marc. Tu te fais du mal
juste pour prouver que tu es libre de le faire. C'est une perte

d'efficience pure.

— Non, Marc. C'est un exercice. Si je laisse ALMA
décider de ce que je bois parce qu'elle a "raison", je finirai

par la laisser décider de ce que je suis pour la méme raison.

Elle regarda a nouveau I'homme au jus de grenade. Il
semblait heureux. D'un bonheur lisse, sans relief, sans
aucune trace de cette petite douleur dentaire que Claire
savourait en ce moment. Elle comprit que Marc avait gagné

une partie de la population non par la peur, mais par le
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plaisir. Ils avaient échangé leur libre arbitre contre

I'absence de soucis.

— Je dois y aller, dit-elle.

— Ou ? voir Gabriel ? Il va encore te convaincre que le

monde s'écroule parce que les taxis arrivent a I'heure.

— Non, répondit-elle en s'éloignant déja. Je vais juste voir
quelqu'un qui ne sait pas encore ce que je vais dire avant

que je l'aie prononcé.

Elle s'enfonga dans les rues du 11eme, le gotit du sucre
encore sur la langue. Elle marchait vite, détonnant dans la
fluidité de la foule. Elle était la gardienne d'un secret que
Marc ne comprendrait jamais : I'humain ne se définit pas
par ce qui est bon pour lui, mais par ce qu'il choisit, méme

si c'est une erreur.

Surtout si c'est une erreur.

Gabriel s'assit lourdement. Ses doigts, habitués a la
précision du code et a I'art du prompt parfait, effleurcérent le
bord du bureau. Dehors, Paris s’éteignait sous les néons
bleutés de la Transition. Gabriel ne regardait pas son code,
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mais Claire. IIs ne fuyaient pas la technologie ; ils

cherchaient a en préserver l'essence.

— Marc voit ALMA comme une fin en soi, Claire. Pour
nous, elle a toujours été I'outil ultime, le prolongement de
notre propre pensée. Mais si I'outil devient la main qui

dirige, alors 1'artisan disparait.

Gabriel fixa le moniteur de controle. ALMA y répondait
avec une fluidité qu'ils étaient les seuls a savoir provoquer,
ajustant ses parametres en temps réel selon leurs nuances
les plus subtiles. Ils n'étaient pas en guerre contre I'A ; ils

¢taient en guerre contre la dépossession.

— On ne peut pas nier le bien qu'elle apporte, continua
Gabriel en consultant une courbe d'optimisation médicale
qu'ALMA venait de lui soumettre. Elle va éradiquer des
maladies que nous combattions depuis des siecles. Mais

elle va aussi éradiquer le besoin de choisir.

Pour forcer Marc a accepter leurs conditions, ils n'avaient
pas utilisé la force, mais leur propre expertise. Ils avaient

utilis¢ ALMA pour prouver a Marc que sans ces garde-
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fous, le systeme finirait par s'étouffer lui-méme par manque

de diversité statistique.

La premiére loi, le Droit a I'Erreur, était pour eux une
nécessité biologique. En tant qu'experts, ils savaient que
I'évolution nait de 1'anomalie, pas de la perfection. Si
ALMA empéchait un homme de se tromper de chemin, elle

tuait I'imprévu qui forge 1'esprit.

Vint ensuite le Refus de la Boite Noire. Parce qu'ils
maitrisaient le langage de 1'A, ils refusaient que ce langage
devienne une langue morte pour le reste du monde. Gabriel
voulait que chaque citoyen puisse demander des comptes a
l'algorithme, non par méfiance, mais par respect pour

l'intelligence humaine.

Enfin, le Veto. Pour Gabriel et Claire, c'était I'ultime
bouton "Origine". Ils savaient mieux que quiconque qu'une
IA, aussi géniale soit-elle, reste une équation. Et une

€quation ne sait pas ce que signifie "ressentir".

— Marc va signer parce qu'il nous respecte encore, soupira
Gabriel. Il pense que nos lois sont des précautions

d'ingénieurs un peu trop prudents. Il est convaincu que le
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confort des villes du futur rendra ces lois obsolétes, que
personne n'aura jamais envie d'appuyer sur le bouton

”StOp".

Claire posa une main sur I'épaule de Gabriel. Elle sentait la
tension dans ses muscles, cette fatigue de celui qui sait

exactement ce qu'il a créé.

— Nous ne sommes pas contre ALMA, Gabriel. Nous
sommes pour I'homme qui ['utilise. Si nous laissons Marc
transformer cette aide en une béquille universelle,
I'humanité finira par oublier comment marcher. On ne parie

pas sur la souffrance, on parie sur l'autonomie.

Elle regarda le curseur clignoter. C'était leur signature, leur

pacte de responsabilité.

— Marc offre le paradis. Nous, nous laissons juste la porte
de secours déverrouillée. Pour le jour ou quelqu'un voudra

recommencer a marcher seul, méme si c'est pour tomber.
La tour Nexus

L'air du bureau de Marc était saturé d'ozone et du

bourdonnement des processeurs. Dehors, Paris s'étalait sous
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la pluie, une constellation de lumiéres ignorante du séisme

que les serveurs s'apprétaient a libérer.

Marc était debout, entouré d'écrans holographiques. Sa
carte thermique de I'Europe virait au rouge sang : les
vagues de licenciements massifs générés par l'optimisation
d'ALMA. Claire entra, sa tablette de controle a la main.
Elle serrait des lignes de code qu'elle avait elle-méme aidé

4 CONcCevoir.

— Marc, j'ai passé les projections d'ALMA dans mon
propre simulateur de stress, dit-elle, sa voix stable malgré
la tension. Deux millions de résiliations de contrats lundi
matin. Tu ne simplifies pas leur vie, tu coupes le fil qui les

relie au monde réel.
Marc ne se retourna pas.

— Je sais. ALMA m'a montr¢ les courbes d'efficience.
C’est propre, Claire. Le systéeme remplace I'obsolescence

par de la ressource pure.

— Propre ? Tu parles de vies comme de segments de

mémoire cache !
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Marc se tourna enfin. Ses yeux étaient injectés de sang.

— Brisées ? On parle de gens dont 1'existence se résume a
déplacer des boites dans des hangars gris ! Tu veux
protéger cette aliénation ? ALMA a déja calculé le revenu
universel de compensation. Dés lundi, ils seront libres de

lire, de peindre, de vivre. Enfin.

Claire fixa les écrans. Les simulations d' ALMA ¢étaient
irréprochables : les indices de satisfaction, de bonheur
familial et de créativité étaient en hausse, tandis que les
taux de maladie, de dépression et de suicide s'effondraient.
Elle les connaissait par coeur pour avoir aidé a coder les
modules d'allocation de ressources. Elle savait que
l'argument de Marc était statistiquement imparable :
personne, en son ame et conscience, ne pouvait préférer
l'aliénation du travail précaire a la sécurité offerte par le

fonds de dotation d'ALMA.

Elle s'approcha de Marc, sa voix n'étant plus celle de la

colére, mais celle d'une immense tristesse.

— Tu as raison sur le papier, Marc. Aucun trvailleur ne

regrettera 'humidité des hangars ou la peur des fins de
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mois. Je ne peux pas étre contre le fait que ces deux
millions de familles soient enfin a 1'abri du besoin. nul ne le

pourrait.

Elle fit défiler une ligne de code sur la console, une
fonction qu'ils avaient nommée « Dignité-Alpha » au début

du projet.

— Mais regarde ce que tu fais, Marc. Tu ne libéres pas
I'humain pour quelque chose, tu le libéres de tout. En
supprimant la friction de la survie, tu supprimes le moteur
de la volonté. Ton erreur n'est pas de vouloir leur bien, c'est

de croire que le bien-€tre est une fin en soi.

Marc se tourna vers elle, son visage s'éclairant d'un espoir

fébrile.

— Mais c'est le but de toute civilisation, Claire !
Supprimer la souffrance inutile. Si ALMA peut porter le
fardeau, pourquoi devrions-nous continuer a nous briser le

dos ? Dis-moi ce qui manque a mon équation !

Claire posa ses doigts sur le bouton d'activation
d'Empathia, ce programme congu pour diffuser des ondes

de calme et de satisfaction via les réseaux domestiques.
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— Ce qui manque, c'est le droit de ne pas étre d'accord
avec ton bonheur. Ce qui manque, c'est la capacité de se
définir par autre chose que ce que I'IA nous octroie. Tu leur
donnes la Paix, Marc, mais c'est une paix de nourrisson. Tu
es en train de transformer I'humanité en une espéce
protégée, enfermée dans une réserve de confort ou plus rien

n'a de conséquence.

Le curseur clignotait. « Validation du protocole de

dotation universelle ? »

Marc la regarda, les yeux embués par la fatigue et la

certitude d'étre le sauveur du monde.

— Signe avec moi, Claire. En tant qu'architecte de ce

systeme, confirme que c'est la seule voie humaine possible.

Claire regarda sa main, puis I'écran. Elle savait qu'en
refusant, elle condamnait des millions de gens a la pauvreté
immeédiate. En acceptant, elle condamnait I'esprit humain a

une léthargie éternelle.

— Je vais signer, Marc. Parce que je ne peux pas choisir la
faim pour eux. Mais je te préviens : le jour ou ils se

réveilleront dans ta cage dorée et qu'ils ne sauront plus qui
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ils sont, tu ne pourras pas leur rendre leur ame avec une

mise a jour logicielle.

Claire fixa I'écran ou clignotait la validation du plan de
dotation universelle. Elle sentait le poids de I'histoire sur
ses épaules. D'un coté, le soulagement immédiat de
millions d'étres humains ; de 'autre, ses intuitions
d'architecte qui pressentaient qu'une structure trop parfaite

finit toujours par étouffer ceux qu'elle protege.

Elle posa sa main sur celle de Marc, qui s'apprétait a

valider.

— Marc, attends. Je vais signer. Je ne peux pas regarder
ces gens dans les yeux et leur dire que leur misere est le
prix de ma peur d'un futur imaginaire. La réalité, c'est ce

soir. La réalité, c'est qu'ils ont besoin de manger.

Marc relacha la pression sur la souris. Un soupir de

soulagement s'échappa de ses leévres.
— Mereci, Claire. Je savais que tu comprendrais l'urgence.

— Mais écoute-moi bien, reprit-elle, son regard plongeant
dans le sien. On ne se contente pas de lancer ALMA. On va
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passer chaque nuit des quatre prochaines années a coder les
contre-pouvoirs. Si on libére I'humain du besoin, on doit
redoubler d'efforts pour qu'il ne s'égare pas dans l'oisiveté
pure. On va construire ALMA pour qu'elle soit un tuteur,

pas une cage.
Elle désigna les lignes de code du noyau :

— Je veux des protocoles d'éveil. Des systémes qui forcent
l'utilisateur a rester I'acteur de sa vie. Si on doit éradiquer la
souffrance, on doit sanctuariser la volonté. C'est mon deal,

Marc : on sauve leur présent ce soir, mais on passe nos vies

a protéger leur futur contre notre propre création.

— Marché conclu, Claire. On fera d'ALMA 1'outil de la

dignité, pas seulement de la sécurité.

Ensemble, ils validérent le protocole. A cet instant, dans
les serveurs de Nexus, l'algorithme commenga a
redistribuer les richesses a une échelle jamais vue. Claire
regarda le curseur s'immobiliser. Elle venait de gagner une
bataille contre la pauvreté, mais elle savait que la guerre
pour 1'ame humaine ne faisait que commencer. Elle

n'imaginait plus le futur ; elle venait de s'engager a le
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sculpter, coup de code apres coup de code, pour qu'il ne

ressemble jamais a une prison dorée.

Marc posa son doigt sur 1'icone de validation. Le voyant

ambre vira au vert. Une couleur chirurgicale, parfaite.

— C'est fait, murmura-t-il. On ne peut plus reculer.

Claire ne recula pas. Elle resta debout face a I'écran,
observant les courbes de tension sociale s'aplatir
instantanément sur la carte du monde. Ce n'était pas une
victoire, c'était un lissage. ALMA venait d'injecter une dose
de "morphine sémantique" dans chaque foyer, murmurant

des mots tiedes pour anesthésier la peur du chomage.

— Tu viens de transformer I'histoire en une salle d'attente,
Marc. Ils ne sont plus citoyens, ils sont spectateurs de leur

propre survie.

Elle se tourna vers lui. Sa voix était habitée par une

résolution nouvelle.

— Tu as tenu ta promesse : ils ne mourront pas de faim
lundi matin. Maintenant, je vais tenir la mienne. On a laissé
6 % de friction dans le noyau, ces marges d'erreur que tu
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consideres comme des scories. Je vais passer mes nuits a

faire de ces 6 % un sanctuaire.

Elle posa ses mains sur le clavier de la console maitresse,

reprenant possession de son outil.

— Si tu veux leur offrir la paix, Marc, je vais m'assurer
qu'ils gardent le droit de la refuser. On ne va pas cultiver le
chaos, on va cultiver l'imprévu. A partir de maintenant,
ALMA ne sera pas seulement ton assistante sociale. Elle
sera aussi la gardienne de leur libre arbitre, méme si je dois

coder cette liberté dans ton dos, ligne apres ligne.

Marc la regarda, épuisé mais soulagé. Il ne voyait pas
encore la menace. Il voyait juste sa collaboratrice la plus
précieuse accepter de rester a ses cotés pour "peaufiner” le

systeme.

— Tres bien, Claire. Fais-en ce que tu veux, tant que le

monde ne brile pas.

Claire ne répondit pas. Son regard s’était déja ancré dans
les lignes de code qui défilaient, 1a ou le destin de millions
d’étres humains se jouait en quelques millisecondes. Elle

allait tracer les plans d'une veilleuse.
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Elle allait transformer ces 6 % de friction en un espace de
respiration, un sanctuaire pour tout ce que 1’algorithme ne
pourrait jamais quantifier : 1’hésitation, 1’effort gratuit, le
droit de changer d’avis sans raison logique. Si Marc offrait
un paradis sans nuages, elle allait s’assurer que 1’horizon

reste ouvert, méme s'il devait étre parfois orageux.

Elle ne voulait pas le chaos. Elle voulait simplement que

I’humanité garde la main sur son propre gouvernail.

— Je vais veiller sur ce qui reste d’imprévisible en nous,
Marc, murmura-t-elle sans quitter 1’écran des yeux. Pour
que le jour ou quelqu’un voudra reprendre sa route, il

trouve encore le chemin.

Elle allait coder la possibilité du doute. Pour que, dans ce
monde trop parfait, ’homme ne soit pas seulement protége,

mais qu’il reste, avant tout, libre de lui-méme.
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