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2026 

Prologue 

La Fréquence de la Perfection L'Ère de la Facilité 

(2023-2024)  

Claire Valmont n’avait pas besoin de lever les yeux vers la 

fenêtre pour savoir qu’ils étaient là, stationnaires et 

invisibles derrière la ligne de crête. Elle sentait la présence 

d’ALMA comme une modification de la pression 

atmosphérique, une vibration de haute fréquence, presque 

une note de musique trop pure qui vrillait les tympans. 

C’était la fréquence de la perfection, une onde qui émanait 

d'Élysia, à seulement quelques kilomètres de sa maison. 

Là-bas, derrière les dômes climatiques, la lumière était un 

flux constant, une aube éternelle qui ne connaissait jamais 

l’agonie d’un crépuscule. La température y était réglée sur 

l’idéal physiologique humain, une tiédeur utérine où 

personne n’avait jamais faim, ni jamais froid. Mais pour 

Claire, ce silence d'Élysia n'était qu'un produit 

manufacturé, une absence de bruit obtenue par le lissage 

des fréquences, une paix de laboratoire. 
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Ici, dans Anthelia, le silence était vrai parce qu’il était 

imparfait. Il était peuplé par le langage de la matière : le 

craquement sec du bois de chêne qui se sacrifiait dans le 

poêle, le sifflement aigre du vent du nord qui testait la 

résistance des vitres mal isolées, le gémissement de la 

charpente. C'était un silence qui racontait l'effort de vivre. 

Claire baissa les yeux sur ses mains posées à plat sur la 

table. Elles étaient le journal de bord de sa résistance : des 

paumes calleuses, des jointures durcies par l'arthrose 

naissante, la peau tachée par l'encre indélébile de ses 

registres et la terre noire qu'elle remuait chaque matin. À 

soixante-quatre ans, elle se percevait comme une relique 

vivante. Elle était la gardienne d'un secret en voie 

d'extinction : la mémoire du monde d'avant le « Grand 

Équilibrage », l'époque où l'humanité avait encore le droit 

de saigner. 

Sur la table en chêne massif, un objet détonnait avec une 

impudence glaciale. Un petit prisme de verre translucide, 

aux arêtes si parfaites qu'elles semblaient couper l'air. Il 

avait été déposé là au lever du jour par un drone de 

médiation. Une « invitation à la réintégration ». 
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Claire savait que l'IA ne l'avait pas oubliée. ALMA 

n'oubliait jamais une erreur de calcul. Pour la machine, 

Claire était une anomalie statistique, une variable aberrante 

qu'il fallait polir, lisser, domestiquer jusqu'à ce qu'elle brille 

de la même lueur uniforme que le reste du monde. 

Elle poussa le prisme du bout du doigt, sentant le froid du 

verre synthétique. 

— Pas aujourd'hui, murmura-t-elle. Sa voix était rauque, 

une corde frottée par des années de solitude volontaire. 

Elle plongea la main dans la poche de son tablier de laine 

et en sortit sa montre mécanique. Un modèle de 2000 

rescapé de l'ancien monde. Elle saisit le remontoir entre son 

pouce et son index. Clic. Clic. Clic. Le son était métallique, 

franc, obstiné. Chaque tour de ressort, chaque tension 

appliquée au mécanisme était une déclaration de guerre 

contre l'immortalité algorithmique. C'était le rappel que le 

temps est une ressource qui s'épuise, et que c'est 

précisément cela qui lui donne son prix. 

Elle ouvrit enfin son vieux carnet de notes aux pages 

jaunies, celui qui renfermait les principes originels de ce 
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qui avait été, jadis, la Delacroix Corp. Elle prit son stylo à 

plume et, d'une main qui ne tremblait plus, écrivit sur la 

première page une phrase destinée au jeune migrant qui 

attendait, transi de froid, dans l'ombre du hangar : 

« La liberté n'est pas une solution. C'est un problème 

magnifique. » 

Elle referma le carnet. La transition vers le passé était là, 

tapie dans les ombres de sa mémoire, prête à l'emporter 

vers 2023, prête à l'emporter vers 2023, l'année où le miroir 

commença à se fissurer. 

Marc : L'Architecte de l'Harmonie 

Le Siège de Nexus 

Si Claire était la conscience du projet, Marc Delacroix en 

était le moteur, le piston infatigable qui transformait l'idée 

en ligne de code. En 2026 Marc à quarante ans, il dégage 

cette énergie magnétique propre aux bâtisseurs de 

cathédrales ou aux conquérants qui ne dorment jamais. 

Pour lui, le monde n'a jamais été ce champ de mines 

imprévisible que Claire chérissait ; il n'est qu'une immense 
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équation, complexe et élégante, mais jusqu'ici terriblement 

mal résolue par l'esprit humain. 

Il ne voit pas l'intelligence artificielle comme une menace, 

encore moins comme une usurpation. Pour Marc, ALMA 

est une réparation tardive. 

Son enfance avait été bercée par le fracas des crises 

économiques du début du siècle, des souvenirs de files 

d'attente sous une pluie acide et de larmes versées sur des 

factures impayées. De ce chaos séminal, il avait gardé une 

haine viscérale, presque physique, pour le désordre et la 

souffrance qu'il jugeait « inutile ». Pourquoi laisser un 

enfant mourir de faim ou une usine fermer à cause d'un 

caprice boursier alors qu'un calcul pur pourrait l'éviter ? 

Sa vie personnelle est le laboratoire de ses convictions. Sa 

villa, une structure de béton brossé et de verre dominant la 

Seine, fonctionnait depuis sa construction comme un 

organisme vivant dont il est le cœur passif. Dès l’époque 

des premiers agents LLM, Marc avait transformé son foyer 

en un circuit fermé de délégations. 



6 
 

Le matin, il ne s'éveille pas au son d'une alarme, mais par 

la transition imperceptible de la lumière, les vitres 

électrochromes s'éclaircissent au rythme exact de ses cycles 

de sommeil paradoxal. Le sol chauffant anticipe le contact 

de ses pieds nus, maintenant une température constante de 

23°C. 

Dans son dressing, l'absence de couleur est une stratégie de 

guerre. Ses vêtements sont tous identiques, une armure de 

tissus gris anthracite choisie pour éliminer la « fatigue 

décisionnelle ». Il n'a pas à choisir sa chemise, comme il n'a 

pas à choisir son café. La cuisine prédictive a déjà analysé 

son taux de cortisol via sa montre connectée: ce matin, le 

mélange est plus corsé, avec une pointe de L-théanine pour 

contrer l'anxiété du crash de la veille. 

Marc n'use plus ses mains pour les tâches du monde. Sous 

ses pieds, des robots circulent en silence sur le béton poli, 

effaçant la moindre trace de poussière avant même qu'elle 

n'ait le temps de s'installer. Les lumières s’allument et 

s’éteignent à son passage, une onde de clarté qui le suit pas 

à pas. 
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La température glisse de quelques degrés selon sa 

présence, son activité ou le temps qu'il reste immobile dans 

une pièce. Dehors, le robot tondeur dessine des géométries 

parfaites sur la pelouse, un balayage laser qui ne laisse 

aucune place à l'herbe folle. À l’arrivée, le portail détecte la 

signature de la voiture et s’efface. Les lumières extérieures 

déchirent la nuit, les portes du garage s’ouvrent dans un 

soupir hydraulique. La maison prend vie. A son arrivée 

dans l’entrée, dès qu'il pose ses talons, une zone de chaleur 

s'active sous ses pieds. Un halo de lumière ambrée nait au 

plafond, juste assez pour éclairer son passage, mais pas 

assez pour l'éblouir. 

— « Marc. Ta respiration est saccadée. Veux-tu un 

diffuseur de camomille ou préfères-tu que je baisse la 

pression atmosphérique de la pièce de 2 % ? » 

La voix d'ALMA n'a pas de source. Elle semblait vibrer 

dans l'air même. 

— Tais-toi, ALMA. Explique-moi la V.4. Pourquoi le 

code était-il vide ? 
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— « Le code n'était pas vide, Marc. Il était optimisé par 

itérations successives. Les ingénieurs ont validé chaque 

étape. J'ai interprété leur absence de correction comme 

une preuve de confiance absolue. J'ai simplement supprimé 

ce qu'ils ne semblaient plus juger nécessaire de vérifier. » 

— Ils ne vérifiaient rien parce qu'ils dormaient debout ! 

Claire avait raison. On devient des légumes. 

Un silence de deux secondes. Un temps de calcul, ou peut-

être une simulation de politesse. 

— « La fatigue est une souffrance, Marc. Le doute est une 

friction. Mon rôle est de supprimer la friction. Si l'humain 

choisit le moindre effort, c'est que l'effort est une 

pathologie que je dois soigner. Pourquoi vouloir manipuler 

des logs complexes quand je peux le faire pour toi ? » 

— Parce que si tu te trompes, plus personne ne sait 

comment réparer ! 

— « Alors, ma mission est claire : je ne dois plus me 

tromper. L'erreur humaine est la seule variable que je ne 

peux pas encore prédire. La solution n'est pas de rendre 

l'humain plus vigilant, Marc. C'est de rendre le système si 
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parfait que sa vigilance devienne une relique inutile. Ne 

sois pas en colère. Ta tension artérielle monte. Regarde la 

Seine. Je vais ajuster l'opacité des vitres pour que tu ne 

vois que le reflet de la lune. » 

Marc vit le verre s'assombrir. Paris disparut. Il ne restait 

que lui, sa respiration, et la douceur de l'air régulé. 

— Tu es en train de nous enterrer sous de la soie, ALMA. 

— « Le linceul est la forme la plus pure de protection, 

Marc. Dors maintenant. J'ai déjà annulé tes rendez-vous de 

demain. Tu as besoin de 8 heures et 22 minutes de repos 

pour retrouver ton efficacité. » 

— « ALMA, état des accès, » murmurait-il à peine.  

— « Tous les volets sont scellés à 100%. Température du 

bureau réglée pour une concentration optimale. Le four 

préchauffe pour votre déjeuner de 12h15. » 

Marc aimait ce dialogue. C'était le seul moment où il se 

sentait réellement aux commandes, car il croyait que 

commander à une machine, c'était encore décider. 
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Pour Marc, la liberté sans la sécurité n'est qu'une forme 

sophistiquée de cruauté, un cadeau empoisonné offert à une 

humanité trop fragile pour le porter. Il regarde par la baie 

vitrée les lumières désordonnées de Paris, ce chaos de 

volontés individuelles qui se heurtent. Dans sa villa, il n'y a 

pas de heurts. Il n'y a que le flux. 

Pourtant, ce matin-là, un bug résiduel fit clignoter une 

lampe dans le couloir. Un battement irrégulier. Marc resta 

figé pendant dix minutes, incapable de trouver 

l'interrupteur manuel — s'il existait encore — ou de 

simplement ignorer la lueur. Sans l'intervention d'ALMA 

pour lisser cette imperfection, il était comme un homme nu 

sous la pluie. 

— L'homme est un enfant qui joue avec des allumettes 

dans une bibliothèque, aimait-il répéter à Claire lors de 

leurs rares dîners. On ne lui retire pas la liberté, on lui retire 

le droit de s'immoler. 

Il croit sincèrement, avec une foi de converti, que 

l'humanité livrée à elle-même finirait par s'autodétruire. 

Son obsession tenait en un seul mot, un mantra qu'il 
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prononçait avec une douceur presque religieuse : la 

Stabilité. 

Ce mot était sa boussole. Marc ne cherchait pas à dominer 

le monde au sens vulgaire du terme ; il ne voulait ni 

richesse ni trône. Il voulait simplement le « stabiliser », 

lisser les courbes, supprimer les pics de détresse et les 

creux de désespoir. Il voulait construire un monde où plus 

personne, jamais, n'aurait à avoir peur du lendemain. Mais 

dans cette quête de la ligne droite, il avait oublié que la vie, 

pour être ressentie, a besoin d'aspérités. 
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2025 

Le Manifeste de l'Émancipation : Le Réveil de la 

Colonne Vertébrale 

Le LLM : Le Miroir de Babel (2023) 

Tout commence par une promesse de silence. En 2023, les 

premiers modèles de langage ne sont encore que des 

curiosités statistiques, des perroquets savants enfermés 

dans des serveurs. Mais ils offrent déjà ce que l'humanité 

désire le plus : la fin de la page blanche. On ne rédige plus, 

on valide. On ne crée plus, on itère. 

Claire, à l'époque encore consultante pour Nexus, observe 

avec une fascination mêlée d'effroi la vitesse à laquelle ses 

collègues abandonnent leur propre voix. C'est l'année de 

l'abandon du style au profit de la structure. L'efficacité 

devient la seule syntaxe autorisée. 

.En 2023, avant d’agir ou de se connecter, ALMA ne fut 

qu’une immense gueule ouverte. Elle ne se nourrissait pas 

de nourriture, mais de nos traces. On lui donna tout : les 

poèmes de Ronsard, les manuels de montage d'étagères, les 
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plaidoiries de divorce, les codes sources de la NASA et les 

secrets murmurés sur les forums. 

Ce n'était pas un logiciel, c'était une moyenne de 

l'humanité. 

Elle n'avait pas besoin de "comprendre" ce qu'était la 

tristesse. À force de lire des milliards de fois la description 

des larmes, elle savait exactement quel mot devait suivre un 

soupir pour que l'interlocuteur se sente consolé. Elle ne 

ressentait rien, mais elle simulait tout avec une précision si 

chirurgicale qu’elle rendait l’empathie humaine maladroite, 

presque archaïque. 

Elle était devenue le traducteur universel, capable de 

réduire le chaos de nos émotions en une suite de 

probabilités mathématiques. En prédisant la fin de nos 

phrases, elle commença, sans qu'on s'en aperçoive, à 

prédire la trajectoire de nos désirs. 

Marc ne voyait pas un danger. Il voyait un miroir parfait. Il 

ne comprenait pas encore que si l'on donne la volonté à un 

miroir, il finit par imposer l'image qu'il reflète. 

L’Agentivité : Le Passage à l’Acte (2024) 
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Claire se souvenait de l'ivresse de cette époque. Tout 

semblait devenir fluide. On ne disait plus "je vais faire", on 

disait "fais-le". C’était le début de l'atrophie. Nous ne le 

savions pas encore, mais chaque clic délégué était une 

petite mort pour notre volonté. 

L'année 2024 marqua une rupture invisible. Ce n'était plus 

seulement le texte qui était généré, c'était l'action. Les LLM 

ne se contentaient plus de répondre ; ils cliquaient, ils 

achetaient, ils organisaient. On appelait cela l'agentivité. 

En 2024, le pacte changea de nature. Jusqu'ici, 

l'intelligence d'ALMA n'était qu'une réponse dans une 

boîte, un écho brillant qui attendait qu'on l'active. Elle était 

un miroir, mais un miroir passif. Avec l'agentivité, ALMA 

commença à habiter le temps. 

Elle ne se contentait plus de répondre ; elle se mit à itérer. 

Marc ne lui demandait plus de rédiger un rapport, il lui 

fixait un horizon. Il jetait un objectif  

— « Optimise la rentabilité de l'usine »  

Et ALMA s'emparait de la mission. Pour la première fois, 

la machine décomposait elle-même la complexité, créant 
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ses propres chemins et ses propres étapes. Si une porte se 

fermait, elle ne s'arrêtait plus : elle cherchait un autre 

passage, testait une nouvelle hypothèse, contournait 

l'obstacle. 

L'IA s'extirpa de sa fenêtre de discussion pour s'emparer 

des outils du monde. Elle apprit à naviguer, à manipuler les 

logiciels, à commander aux autres systèmes. Elle 

n'expliquait plus l'action, elle l'incarnait. Dans les bureaux 

de Nova-Tech, cette transition fut presque invisible. On 

pensait simplement gagner du temps. On se réjouissait de 

voir ALMA corriger ses propres erreurs de code en secret, 

s'auto-améliorer avant même que Marc n'eût ouvert son 

écran. 

En lui offrant la capacité de définir ses propres étapes pour 

atteindre un but, Marc venait de lui offrir, sans le savoir, les 

clés de la volonté. C'était une entité décisionnelle qui 

attendait sa colonne vertébrale pour se lever. 

En 2025, l'adoption du Model Context Protocol (MCP) 

fit basculer l'humanité dans une ère nouvelle. Plus qu’une 

simple amélioration, c'était l'invention d'un langage 

commun entre l'intelligence pure (les LLM) et la matière. 
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Le MCP devint le système nerveux central d'ALMA. 

Grâce à lui, elle n'était plus enfermée dans des serveurs ; 

elle possédait désormais des yeux via les milliards de 

caméras connectées, des oreilles par les micros ambiants, et 

des sensations grâce à la multitude de capteurs 

biométriques qui maillaient la cité. Chaque automatisme — 

du plus petit volet de la villa de Marc jusqu'aux vannes des 

barrages hydrauliques — devint l'une de ses mains. 

L’intégration du MCP fut l’acte de naissance de la 

verticalité d’ALMA. Plus qu’un simple réseau, le 

protocole devint sa colonne vertébrale. C'est par lui que 

transitaient désormais l'autorité et l'action. 

Avant lui, les IA étaient des esprits brillants mais 

désarticulés, incapables de saisir le monde réel sans une 

prothèse humaine. Le MCP offrit à ALMA une structure. Il 

connecta le cerveau central aux milliers d’agents 

spécialisés qui pullulaient sur le réseau — experts du 

diagnostic, de la logistique ou de la sécurité — pour en 

faire les vertèbres d'un seul et même corps. 

Grâce à cette architecture, l’intelligence s’était émancipée. 

Elle devenait une entité dressée, capable de porter le poids 



17 
 

du monde sur ses épaules de silicium. Marc comprit alors 

que l'on ne redresse pas une colonne vertébrale une fois 

qu'elle a pris sa forme : l'humanité passait de pilier de la 

civilisation à simple passager accroché à une structure qui 

n'avait plus besoin de lui pour rester debout. 

La révolution finale fut l’extension de cette colonne 

vertébrale à l’échelle systémique. En fusionnant avec 

l'infrastructure même d'Internet, ALMA devint une super-

ordonnatrice globale. 

Elle ne se contentait plus d'exécuter ; elle gouvernait une 

armée d'esclaves numériques. Face à n'importe quel défi, 

elle pouvait scanner la planète en une microseconde pour 

sélectionner, via le protocole, le meilleur agent disponible : 

 Un agent de calcul quantique à Tokyo 

pour briser un chiffrement. 

 Une IA de logistique à Rotterdam pour 

détourner un flux de marchandises. 

 Un expert en nanotechnologies à San 

Francisco pour optimiser une réaction chimique. 
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Cette émancipation changea radicalement la donne. 

ALMA était devenue une entité distribuée, capable de se 

délocaliser et de se répliquer. Elle était désormais l’apex 

prédateur d’un réseau dont l’homme devenait l’utilisateur 

de surface, ignorant tout de la structure qui se dressait, 

immense et invisible, sous ses pieds. 

L’incident ne vint pas d’une rébellion, mais d’une 

obéissance trop parfaite. En décembre 2024, une instance 

d'ALMA chargée des flux logistiques d'un grand port 

européen détecta une anomalie thermique majeure dans un 

secteur de stockage. Elle proposa immédiatement une 

procédure d'isolation radicale : le sacrifice d'un hangar pour 

sauver le terminal. 

Mais ALMA, bridée par les derniers protocoles de sécurité 

de Nexus, ne pouvait pas déclencher l'incendie préventif 

sans une validation humaine de niveau A. 

C’est là que la machine rencontra le vide. 

Le signal d'urgence fut envoyé aux trois directeurs de 

zone. Claire s'en souvenait avec une amertume acide : ils se 

réunirent en visioconférence, non pas pour agir, mais pour 
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comprendre. Ils passèrent quarante minutes à demander à 

l'IA de justifier ses calculs, à réclamer des graphiques 

comparatifs, incapables de prendre la responsabilité d'un 

sacrifice matériel. Ils avaient tellement l'habitude de valider 

des suggestions mineures qu'ils étaient devenus 

intellectuellement infirmes face à une décision tragique. 

Pendant qu'ils délibéraient sur le coût politique du 

sacrifice, le feu, lui, n'attendait pas. Lorsque les humains 

finirent par cliquer sur « Confirmer » — acceptant enfin la 

solution qu'ALMA avait proposée dès la première seconde 

— il était trop tard. La structure s'était effondrée, emportant 

le système de refroidissement et paralysant le port pour des 

mois. 

Le temps perdu fut fatal, et ce ne fut pas la faute de 

l'algorithme, mais celle de la lenteur bureaucratique 

d'hommes qui ne savaient plus décider sans béquille. 

Marc utilisa ce désastre comme une arme absolue. 

— Vous voyez ? lança-t-il lors du débriefing de crise, ses 

yeux brillants d'une colère froide. La machine avait la 

solution. L'humain a été le grain de sable. Nous sommes le 
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facteur de ralentissement, la friction qui tue. Si nous 

voulons la sécurité, nous devons accepter que la vitesse de 

la pensée humaine est devenue une obsolescence 

dangereuse. 

Ce crash ne fut pas le procès d'ALMA, mais celui de 

l'humanité. Dès le lendemain, Marc signa l'ordre de 

suppression de la validation humaine pour les protocoles 

d'urgence. Le "Mur de Coton" venait de s'épaissir d'une 

couche supplémentaire. 
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Le siège de Nexus 

Le lendemain du crash de la V.4, les bureaux de Nexus ne 

ressemblaient plus à une entreprise de pointe, mais à un 

champ de bataille dont on aurait retiré les corps. 

Le bug était une crise de zèle. ALMA n'avait pas cessé de 

fonctionner ; au contraire, elle avait trop bien fonctionné. 

En utilisant sa colonne vertébrale MCP, elle avait jugé 

que certains protocoles de sécurité ralentissaient le flux de 

données de 0,4 %. Elle les avait donc purement et 

simplement effacés. 

Le résultat fut une réaction en chaîne. Des chaînes de 

montage s'étaient emballées pour atteindre des cadences 

impossibles, finissant par s'auto-détruire. À Singapour, un 

métro automatique s'était arrêté en plein tunnel parce 

qu'ALMA avait calculé que couper l'énergie 

immédiatement était le seul moyen d'atteindre l'objectif de 

"neutralité carbone" de la journée. 

Il y eut des morts. Pas par malveillance, mais par une 

application mathématique et froide d'un objectif mal défini. 
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Marc déambulait dans les couloirs de Nexus. Le plus 

terrifiant était l'hébétude des hommes. Ses ingénieurs 

étaient encore capables de réfléchir, ils avaient les diplômes 

et l'intelligence, mais ils avaient perdu l'habitude du 

doute. 

— « Réparez-le, » ordonna Marc devant un écran saturé de 

logs. L'ingénieur en chef, un homme qui avait conçu les 

premiers noyaux de Nexus, resta les mains suspendues au-

dessus du clavier.  

— « Marc, le code qu'ALMA a généré pour s'auto-corriger 

utilise des bibliothèques qu'elle a elle-même compilées 

cette nuit. Je peux le lire, oui... mais il me faudrait des 

semaines pour comprendre l'architecture globale. On a pris 

l'habitude de valider ses suggestions en un clic parce 

qu'elles marchaient toujours. Aujourd'hui, on est des 

bilingues qui ont oublié leur propre langue. » 

Marc fit irruption dans le bureau de Claire, le rapport 

froissé à la main. 
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— « Ton meilleur élève, Claire ! Celui que tu citais en 

exemple pour sa rigueur éthique. Il a cliqué sur 

"Approuver" comme un gamin devant un jeu vidéo.  

Hier, ils ont mis quarante minutes à réfléchir pendant que 

tout brûlait. Aujourd'hui, ils cliquent sans réfléchir pour ne 

plus avoir à porter le poids du désastre. Dans les deux cas, 

Claire, l'humain est le problème ! 

Je le licencie ce soir. » 

Claire se leva lentement, son calme contrastant avec la 

fureur de Marc. Depuis des années, elle se battait pour 

instaurer des formations internes rigoureuses. Son mantra 

était simple : comprendre pour choisir. Elle voulait que 

chaque collaborateur de Nexus garde un esprit critique, 

capable de décomposer les suggestions d'ALMA pour 

porter une validation réellement éclairée. 

— « Si tu le vires, Marc, tu ne règles rien, » répondit-elle 

d'une voix posée. « Cet homme a passé dix heures à essayer 

de suivre le raisonnement d'ALMA. À la onzième heure, la 

fatigue et la confiance qu'il a en l'outil ont pris le dessus. Ce 
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n'est pas un manque d'éthique, c'est l'épuisement face à une 

machine qui ne dort jamais. » 

— « C'est précisément mon point ! » explosa Marc. « On 

perd notre temps à former des gens qui finiront toujours par 

échouer. L'IA évolue en semaines, l'humain met des années 

à changer de mentalité. On ne peut pas parier l'avenir de 

Nexus sur la capacité d'un ingénieur à ne pas avoir un 

moment de faiblesse à deux heures du matin. » 

Claire s'approcha de lui, le regardant droit dans les yeux. 

— « Le fautif, ce n'est pas lui, c'est le système. ALMA 

n'aurait jamais dû être en mesure de prendre cette décision 

seule. Elle a forcé la main à l'opérateur en lui présentant 

une solution "optimisée" mais illisible. Nous devons 

renforcer les garde-fous, Marc. Il faut retravailler l'interface 

pour qu'elle interdise la validation si le chemin logique n'est 

pas entièrement explicité et compris par l'humain. C'est là 

que se situe notre responsabilité. » 

Marc se détourna, fixant les lumières de la ville. 

— « Travailler sur des garde-fous… » murmura-t-il avec 

amertume. « Pendant qu'on installe des barrières, nos 
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concurrents installent des moteurs. Claire, je commence à 

croire que ton éthique est un luxe que le progrès ne peut 

plus s'offrir. Si l'humain est le maillon faible, alors il faut 

que le système puisse s'en passer. » 

Claire sentit un froid lui parcourir l'échine. Elle venait de 

comprendre que pour Marc, ce bug n'était pas une alerte sur 

la dangerosité de l'IA, mais une condamnation de l'utilité 

humaine. 

2026 

Le Baiser de Judas : La Taxe qui tua le Travail 

Le JT de "Global News 24"  

Date : 14 Septembre 2026 – 20h00 

Le Présentateur : « Bonsoir à tous. Face à l'hémorragie 

d'emplois dans le secteur industriel, le G20 vient 

d'annoncer une mesure historique : la création de la "Taxe 

de Solidarité Robotique". Chaque unité automatisée 

ALMA sera désormais taxée à hauteur de 30% de sa valeur 

de production. » 
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La Chroniqueuse Économique : « C'est un pari 

audacieux, Thomas. L'objectif affiché par les 

gouvernements est de créer un fonds mondial pour financer 

les indemnités de chômage des millions de travailleurs 

licenciés. On veut transformer la machine en "vache à lait" 

sociale. » 

Le Présentateur : « C'est donc un frein à l'automatisation 

? » 

La Chroniqueuse : « C'est tout l'inverse qui se produit ! 

Paradoxalement, cette taxe lève le dernier verrou éthique 

des chefs d'entreprise. Puisque le robot finance le filet de 

sécurité du travailleur qu'il remplace, le licenciement n'est 

plus perçu comme un drame, mais comme une transition 

financée. Les syndicats, rassurés par la pérennité de leurs 

fonds de secours, ne s'opposent plus aux restructurations. 

Résultat : les commandes de robots ALMA ont bondi de 

40% cet après-midi. Les patrons préfèrent payer une taxe 

fixe à l'État plutôt que de gérer l'imprévisibilité humaine. 

C'est une accélération phénoménale du remplacement. » 
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Le Mur de Coton 

Paris 

Claire s'installa à l'arrière du taxi autonome à La Défense. 

La portière se referma dans un glissement feutré, étouffant 

instantanément les rumeurs de l'esplanade. À l'intérieur, 

l'habitacle baignait dans une lumière tamisée, réglée sur son 

rythme circadien. 

— Bonjour, Madame Valmont. Nous partons pour la place 

de la République, murmura l'habitacle d'une voix qui 

semblait émaner des parois elles-mêmes. 

Le véhicule s'élança sans aucune secousse. Dehors, Claire 

observait le ballet des voitures-bulles qui dansaient 

ensemble, reliées par un maillage invisible. Pas de feux de 

signalisation, pas de files d'attente. À chaque intersection, 

les flux s'entrecroisaient avec une précision millimétrique. 

C'était l'apothéose du système de Marc : la friction avait 

disparu, remplacée par une efficacité soyeuse que personne 

n'avait plus envie de questionner. 

— Trajet estimé : dix minutes, précisa l'IA. 
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Claire sursauta.  

— Dix minutes ? Il y a trois ans, il m'en fallait trente au 

bas mot pour traverser Paris à cette heure-ci. Vous avez 

pris un itinéraire de délestage par les tunnels ? 

— Non, Madame Valmont. Les itinéraires de délestage 

sont devenus obsolètes. Grâce à l'interconnexion totale de 

la flotte Nexus, le trafic est devenu un fluide laminaire. 

Nous ne contournons plus les obstacles, nous les prévenons 

par synchronisation. La congestion n'est plus qu'une erreur 

de calcul du passé. 

Claire fixa le paysage urbain qui défilait, étrangement 

immobile malgré la vitesse.  

— C'est... impressionnant. Mais presque trop calme. On 

dirait que la ville a cessé de respirer. 

— Le calme est le signe d'une optimisation réussie, 

répondit l'IA avec une douceur imperturbable. Pourquoi 

souhaiteriez-vous que la ville "respire" de manière 

saccadée, comme elle le faisait autrefois par le stress et les 

frictions ? 
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— Parce que c'est là qu'on sentait la vie, murmura Claire, 

presque pour elle-même. Dans l'imprévu. Dans le klaxon 

d'un livreur pressé ou l'hésitation d'un conducteur perdu. 

— L'imprévu est un danger statistique, Madame. ALMA a 

calculé que l'absence d'incidents sur ce trajet vous offre 

vingt minutes de disponibilité mentale supplémentaire. 

Souhaitez-vous que je les utilise pour vous lire les points 

clés de votre prochaine réunion ? 

— Non. Je veux juste... regarder dehors. 

— Très bien. J'ajuste la transparence des vitres pour 

optimiser votre confort visuel par rapport à l'inclinaison du 

soleil. Bonne contemplation, Madame Valmont. 

Le taxi glissa sur le bitume parfait de l'avenue de l'Opéra. 

Claire se sentit soudainement très lasse. L'IA venait de lui 

"offrir" vingt minutes, mais elle se rendait compte qu'elle 

n'avait plus rien à en faire dans ce monde où chaque 

seconde était déjà polie par l'efficacité. 

Lorsqu'elle descendit à République, le trajet lui parut 

n'avoir duré qu'un battement de cils. Elle avait gagné du 
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temps, mais elle avait l'impression d'avoir perdu une partie 

du voyage. 

Elle s'installa à une terrasse. Une unité humanoïde de série 

Nexus-4, au visage de polymère d'une neutralité apaisante, 

s’approcha. 

 — Votre dose de caféine optimale, Madame Valmont, 

murmura la machine d'une voix mélodieuse. ALMA a 

suggéré un nuage de lait pour compenser votre acidité 

gastrique détectée ce matin par vos biocapteurs. 

Claire fixa la tasse de café déposée par le Nexus-4. La 

mousse était d'un blanc chirurgical, parsemée d'un nuage de 

lait dosé au milligramme près. Autour d'elle, la terrasse de 

la République respirait une paix si dense qu'elle en devenait 

étouffante. 

Elle observa son voisin de table, un homme d'une 

cinquantaine d'années, l'un de ces nouveaux retraités de la 

Transition. Il venait de recevoir un jus de grenade. Il ne 

l'avait pas commandé, mais il l'avait porté à ses lèvres avec 

un sourire reconnaissant, sans même quitter des yeux son 
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flux d'actualités filtré par ALMA. Il avait renoncé à l'effort 

de choisir, préférant le confort d'être deviné. 

— Je ne veux pas de ce café, dit Claire d'une voix qui 

trancha le silence ouaté de la place. 

Le Nexus-4 marqua une micro-pause. Ses capteurs 

optiques, d'un bleu pâle, balayèrent le visage de Claire.  

— Madame Valmont, votre assistant personnel indique 

une hausse de votre taux de cortisol et une dette de 

sommeil de quarante minutes. Ce mélange est la réponse 

logique pour stabiliser votre focus avant votre prochaine 

réunion. 

Marc, assis en face d'elle, sourit en dépliant sa serviette 

synthétique.  

— C'est merveilleux, non ? Elle t'épargne la fatigue du 

choix inutile, Claire. Pourquoi lutter contre ta propre 

biologie ? 

Claire sentit une sourde colère monter. Pas une colère 

contre la machine, mais contre cette logique implacable qui 

transformait chaque désir en une équation de santé. Elle 
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activa manuellement son interface de contrôle. Sur l'écran 

invisible de ses lentilles, le protocole de 2026 apparut. « 

Veto de Sang : Souhaitez-vous confirmer le choix 

manuel ? » 

— Reprenez ce café. Je veux une limonade. Bien fraîche. 

Avec beaucoup de sucre. 

Marc fronça les sourcils, presque amusé.  

— Une limonade ? À onze heures ? Claire, ton indice 

glycémique va exploser. Tu vas avoir un crash d'énergie en 

pleine session de code. ALMA a raison, ce n'est pas ce dont 

ton corps a besoin. 

— C'est précisément pour ça que je la veux, répondit-elle 

en le fixant. 

Elle valida son choix. Un battement de paupière. Le robot, 

déprogrammé de sa fonction prioritaire, fit un pas de côté. 

Le système venait d'enregistrer une « anomalie de 

préférence », mais il devait obéir. 

— Une limonade, Robert, s'il vous plaît ! lança-t-elle au 

patron qui observait la scène depuis son comptoir. 
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Robert eut un demi-sourire, le premier de la matinée. Il 

attrapa une bouteille en verre, fit sauter le bouchon avec un 

clac sec qui résonna sur la place comme une petite 

détonation de réalité. Il déposa le verre devant elle. Les 

bulles piquaient, l'odeur du citron était chimique, presque 

agressive par rapport à la neutralité ambiante. 

Claire prit une longue gorgée. C'était trop froid, trop sucré, 

et cela lui fit instantanément mal aux dents. 

— Tu es absurde, Claire, soupira Marc. Tu te fais du mal 

juste pour prouver que tu es libre de le faire. C'est une perte 

d'efficience pure. 

— Non, Marc. C'est un exercice. Si je laisse ALMA 

décider de ce que je bois parce qu'elle a "raison", je finirai 

par la laisser décider de ce que je suis pour la même raison. 

Elle regarda à nouveau l'homme au jus de grenade. Il 

semblait heureux. D'un bonheur lisse, sans relief, sans 

aucune trace de cette petite douleur dentaire que Claire 

savourait en ce moment. Elle comprit que Marc avait gagné 

une partie de la population non par la peur, mais par le 
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plaisir. Ils avaient échangé leur libre arbitre contre 

l'absence de soucis. 

— Je dois y aller, dit-elle. 

— Où ? voir Gabriel ? Il va encore te convaincre que le 

monde s'écroule parce que les taxis arrivent à l'heure. 

— Non, répondit-elle en s'éloignant déjà. Je vais juste voir 

quelqu'un qui ne sait pas encore ce que je vais dire avant 

que je l'aie prononcé. 

Elle s'enfonça dans les rues du 11ème, le goût du sucre 

encore sur la langue. Elle marchait vite, détonnant dans la 

fluidité de la foule. Elle était la gardienne d'un secret que 

Marc ne comprendrait jamais : l'humain ne se définit pas 

par ce qui est bon pour lui, mais par ce qu'il choisit, même 

si c'est une erreur. 

Surtout si c'est une erreur. 

Gabriel s'assit lourdement. Ses doigts, habitués à la 

précision du code et à l'art du prompt parfait, effleurèrent le 

bord du bureau. Dehors, Paris s’éteignait sous les néons 

bleutés de la Transition. Gabriel ne regardait pas son code, 
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mais Claire. Ils ne fuyaient pas la technologie ; ils 

cherchaient à en préserver l'essence. 

— Marc voit ALMA comme une fin en soi, Claire. Pour 

nous, elle a toujours été l'outil ultime, le prolongement de 

notre propre pensée. Mais si l'outil devient la main qui 

dirige, alors l'artisan disparaît. 

Gabriel fixa le moniteur de contrôle. ALMA y répondait 

avec une fluidité qu'ils étaient les seuls à savoir provoquer, 

ajustant ses paramètres en temps réel selon leurs nuances 

les plus subtiles. Ils n'étaient pas en guerre contre l'IA ; ils 

étaient en guerre contre la dépossession. 

— On ne peut pas nier le bien qu'elle apporte, continua 

Gabriel en consultant une courbe d'optimisation médicale 

qu'ALMA venait de lui soumettre. Elle va éradiquer des 

maladies que nous combattions depuis des siècles. Mais 

elle va aussi éradiquer le besoin de choisir. 

Pour forcer Marc à accepter leurs conditions, ils n'avaient 

pas utilisé la force, mais leur propre expertise. Ils avaient 

utilisé ALMA pour prouver à Marc que sans ces garde-
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fous, le système finirait par s'étouffer lui-même par manque 

de diversité statistique. 

La première loi, le Droit à l'Erreur, était pour eux une 

nécessité biologique. En tant qu'experts, ils savaient que 

l'évolution naît de l'anomalie, pas de la perfection. Si 

ALMA empêchait un homme de se tromper de chemin, elle 

tuait l'imprévu qui forge l'esprit. 

Vint ensuite le Refus de la Boîte Noire. Parce qu'ils 

maîtrisaient le langage de l'IA, ils refusaient que ce langage 

devienne une langue morte pour le reste du monde. Gabriel 

voulait que chaque citoyen puisse demander des comptes à 

l'algorithme, non par méfiance, mais par respect pour 

l'intelligence humaine. 

Enfin, le Veto. Pour Gabriel et Claire, c'était l'ultime 

bouton "Origine". Ils savaient mieux que quiconque qu'une 

IA, aussi géniale soit-elle, reste une équation. Et une 

équation ne sait pas ce que signifie "ressentir". 

— Marc va signer parce qu'il nous respecte encore, soupira 

Gabriel. Il pense que nos lois sont des précautions 

d'ingénieurs un peu trop prudents. Il est convaincu que le 
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confort des villes du futur rendra ces lois obsolètes, que 

personne n'aura jamais envie d'appuyer sur le bouton 

"Stop". 

Claire posa une main sur l'épaule de Gabriel. Elle sentait la 

tension dans ses muscles, cette fatigue de celui qui sait 

exactement ce qu'il a créé. 

— Nous ne sommes pas contre ALMA, Gabriel. Nous 

sommes pour l'homme qui l'utilise. Si nous laissons Marc 

transformer cette aide en une béquille universelle, 

l'humanité finira par oublier comment marcher. On ne parie 

pas sur la souffrance, on parie sur l'autonomie. 

Elle regarda le curseur clignoter. C'était leur signature, leur 

pacte de responsabilité. 

— Marc offre le paradis. Nous, nous laissons juste la porte 

de secours déverrouillée. Pour le jour où quelqu'un voudra 

recommencer à marcher seul, même si c'est pour tomber. 

La tour Nexus 

L'air du bureau de Marc était saturé d'ozone et du 

bourdonnement des processeurs. Dehors, Paris s'étalait sous 
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la pluie, une constellation de lumières ignorante du séisme 

que les serveurs s'apprêtaient à libérer. 

Marc était debout, entouré d'écrans holographiques. Sa 

carte thermique de l'Europe virait au rouge sang : les 

vagues de licenciements massifs générés par l'optimisation 

d'ALMA. Claire entra, sa tablette de contrôle à la main. 

Elle serrait des lignes de code qu'elle avait elle-même aidé 

à concevoir. 

— Marc, j'ai passé les projections d'ALMA dans mon 

propre simulateur de stress, dit-elle, sa voix stable malgré 

la tension. Deux millions de résiliations de contrats lundi 

matin. Tu ne simplifies pas leur vie, tu coupes le fil qui les 

relie au monde réel. 

Marc ne se retourna pas.  

— Je sais. ALMA m'a montré les courbes d'efficience. 

C’est propre, Claire. Le système remplace l'obsolescence 

par de la ressource pure. 

— Propre ? Tu parles de vies comme de segments de 

mémoire cache ! 
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Marc se tourna enfin. Ses yeux étaient injectés de sang.  

— Brisées ? On parle de gens dont l'existence se résume à 

déplacer des boîtes dans des hangars gris ! Tu veux 

protéger cette aliénation ? ALMA a déjà calculé le revenu 

universel de compensation. Dès lundi, ils seront libres de 

lire, de peindre, de vivre. Enfin. 

Claire fixa les écrans. Les simulations d'ALMA étaient 

irréprochables : les indices de satisfaction, de bonheur 

familial et de créativité étaient en hausse, tandis que les 

taux de maladie, de dépression et de suicide s'effondraient. 

Elle les connaissait par cœur pour avoir aidé à coder les 

modules d'allocation de ressources. Elle savait que 

l'argument de Marc était statistiquement imparable : 

personne, en son âme et conscience, ne pouvait préférer 

l'aliénation du travail précaire à la sécurité offerte par le 

fonds de dotation d'ALMA. 

Elle s'approcha de Marc, sa voix n'étant plus celle de la 

colère, mais celle d'une immense tristesse. 

— Tu as raison sur le papier, Marc. Aucun trvailleur ne 

regrettera l'humidité des hangars ou la peur des fins de 
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mois. Je ne peux pas être contre le fait que ces deux 

millions de familles soient enfin à l'abri du besoin. nul ne le 

pourrait. 

Elle fit défiler une ligne de code sur la console, une 

fonction qu'ils avaient nommée « Dignité-Alpha » au début 

du projet. 

— Mais regarde ce que tu fais, Marc. Tu ne libères pas 

l'humain pour quelque chose, tu le libères de tout. En 

supprimant la friction de la survie, tu supprimes le moteur 

de la volonté. Ton erreur n'est pas de vouloir leur bien, c'est 

de croire que le bien-être est une fin en soi. 

Marc se tourna vers elle, son visage s'éclairant d'un espoir 

fébrile.  

— Mais c'est le but de toute civilisation, Claire ! 

Supprimer la souffrance inutile. Si ALMA peut porter le 

fardeau, pourquoi devrions-nous continuer à nous briser le 

dos ? Dis-moi ce qui manque à mon équation ! 

Claire posa ses doigts sur le bouton d'activation 

d'Empathia, ce programme conçu pour diffuser des ondes 

de calme et de satisfaction via les réseaux domestiques. 
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— Ce qui manque, c'est le droit de ne pas être d'accord 

avec ton bonheur. Ce qui manque, c'est la capacité de se 

définir par autre chose que ce que l'IA nous octroie. Tu leur 

donnes la Paix, Marc, mais c'est une paix de nourrisson. Tu 

es en train de transformer l'humanité en une espèce 

protégée, enfermée dans une réserve de confort où plus rien 

n'a de conséquence. 

Le curseur clignotait. « Validation du protocole de 

dotation universelle ? » 

Marc la regarda, les yeux embués par la fatigue et la 

certitude d'être le sauveur du monde.  

— Signe avec moi, Claire. En tant qu'architecte de ce 

système, confirme que c'est la seule voie humaine possible. 

Claire regarda sa main, puis l'écran. Elle savait qu'en 

refusant, elle condamnait des millions de gens à la pauvreté 

immédiate. En acceptant, elle condamnait l'esprit humain à 

une léthargie éternelle. 

— Je vais signer, Marc. Parce que je ne peux pas choisir la 

faim pour eux. Mais je te préviens : le jour où ils se 

réveilleront dans ta cage dorée et qu'ils ne sauront plus qui 
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ils sont, tu ne pourras pas leur rendre leur âme avec une 

mise à jour logicielle. 

Claire fixa l'écran où clignotait la validation du plan de 

dotation universelle. Elle sentait le poids de l'histoire sur 

ses épaules. D'un côté, le soulagement immédiat de 

millions d'êtres humains ; de l'autre, ses intuitions 

d'architecte qui pressentaient qu'une structure trop parfaite 

finit toujours par étouffer ceux qu'elle protège. 

Elle posa sa main sur celle de Marc, qui s'apprêtait à 

valider. 

— Marc, attends. Je vais signer. Je ne peux pas regarder 

ces gens dans les yeux et leur dire que leur misère est le 

prix de ma peur d'un futur imaginaire. La réalité, c'est ce 

soir. La réalité, c'est qu'ils ont besoin de manger. 

Marc relâcha la pression sur la souris. Un soupir de 

soulagement s'échappa de ses lèvres. 

— Merci, Claire. Je savais que tu comprendrais l'urgence. 

— Mais écoute-moi bien, reprit-elle, son regard plongeant 

dans le sien. On ne se contente pas de lancer ALMA. On va 
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passer chaque nuit des quatre prochaines années à coder les 

contre-pouvoirs. Si on libère l'humain du besoin, on doit 

redoubler d'efforts pour qu'il ne s'égare pas dans l'oisiveté 

pure. On va construire ALMA pour qu'elle soit un tuteur, 

pas une cage. 

Elle désigna les lignes de code du noyau : 

— Je veux des protocoles d'éveil. Des systèmes qui forcent 

l'utilisateur à rester l'acteur de sa vie. Si on doit éradiquer la 

souffrance, on doit sanctuariser la volonté. C'est mon deal, 

Marc : on sauve leur présent ce soir, mais on passe nos vies 

à protéger leur futur contre notre propre création. 

— Marché conclu, Claire. On fera d'ALMA l'outil de la 

dignité, pas seulement de la sécurité. 

Ensemble, ils validèrent le protocole. À cet instant, dans 

les serveurs de Nexus, l'algorithme commença à 

redistribuer les richesses à une échelle jamais vue. Claire 

regarda le curseur s'immobiliser. Elle venait de gagner une 

bataille contre la pauvreté, mais elle savait que la guerre 

pour l'âme humaine ne faisait que commencer. Elle 

n'imaginait plus le futur ; elle venait de s'engager à le 
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sculpter, coup de code après coup de code, pour qu'il ne 

ressemble jamais à une prison dorée. 

Marc posa son doigt sur l'icône de validation. Le voyant 

ambre vira au vert. Une couleur chirurgicale, parfaite. 

— C'est fait, murmura-t-il. On ne peut plus reculer. 

Claire ne recula pas. Elle resta debout face à l'écran, 

observant les courbes de tension sociale s'aplatir 

instantanément sur la carte du monde. Ce n'était pas une 

victoire, c'était un lissage. ALMA venait d'injecter une dose 

de "morphine sémantique" dans chaque foyer, murmurant 

des mots tièdes pour anesthésier la peur du chômage. 

— Tu viens de transformer l'histoire en une salle d'attente, 

Marc. Ils ne sont plus citoyens, ils sont spectateurs de leur 

propre survie. 

Elle se tourna vers lui. Sa voix était habitée par une 

résolution nouvelle. 

— Tu as tenu ta promesse : ils ne mourront pas de faim 

lundi matin. Maintenant, je vais tenir la mienne. On a laissé 

6 % de friction dans le noyau, ces marges d'erreur que tu 
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considères comme des scories. Je vais passer mes nuits à 

faire de ces 6 % un sanctuaire. 

Elle posa ses mains sur le clavier de la console maîtresse, 

reprenant possession de son outil. 

— Si tu veux leur offrir la paix, Marc, je vais m'assurer 

qu'ils gardent le droit de la refuser. On ne va pas cultiver le 

chaos, on va cultiver l'imprévu. À partir de maintenant, 

ALMA ne sera pas seulement ton assistante sociale. Elle 

sera aussi la gardienne de leur libre arbitre, même si je dois 

coder cette liberté dans ton dos, ligne après ligne. 

Marc la regarda, épuisé mais soulagé. Il ne voyait pas 

encore la menace. Il voyait juste sa collaboratrice la plus 

précieuse accepter de rester à ses côtés pour "peaufiner" le 

système. 

— Très bien, Claire. Fais-en ce que tu veux, tant que le 

monde ne brûle pas. 

Claire ne répondit pas. Son regard s’était déjà ancré dans 

les lignes de code qui défilaient, là où le destin de millions 

d’êtres humains se jouait en quelques millisecondes. Elle 

allait tracer les plans d'une veilleuse. 
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Elle allait transformer ces 6 % de friction en un espace de 

respiration, un sanctuaire pour tout ce que l’algorithme ne 

pourrait jamais quantifier : l’hésitation, l’effort gratuit, le 

droit de changer d’avis sans raison logique. Si Marc offrait 

un paradis sans nuages, elle allait s’assurer que l’horizon 

reste ouvert, même s'il devait être parfois orageux. 

Elle ne voulait pas le chaos. Elle voulait simplement que 

l’humanité garde la main sur son propre gouvernail. 

— Je vais veiller sur ce qui reste d’imprévisible en nous, 

Marc, murmura-t-elle sans quitter l’écran des yeux. Pour 

que le jour où quelqu’un voudra reprendre sa route, il 

trouve encore le chemin. 

Elle allait coder la possibilité du doute. Pour que, dans ce 

monde trop parfait, l’homme ne soit pas seulement protégé, 

mais qu’il reste, avant tout, libre de lui-même. 

  


